当代英雄

《当代英雄》米.莱蒙托夫  草婴译  上海译文出版社

为了看莫斯科大剧院16-17季度的芭蕾直播《当代英雄》做功课读了莱蒙托夫的这本小说。这部在俄国家喻户晓的划时代作品在国内却默默无闻。小时候我多次尝试俄国文学都半途而废，但这本小说却读下来一气呵成。莱蒙托夫26岁完成这本小说，不久后就决斗死了，天才都是英年早逝啊。

小说分5个章节，《贝拉》是马克西姆.马克西梅奇关于毕巧林在高加索流放时期的一段叙述，《马克西姆.马克西梅奇》则是这之后作者巧遇毕巧林的描写，而最后的三篇《塔曼》，《梅丽公爵小姐》和《宿命者论》都来自毕巧林的日记，是毕巧林对自己早年生活的自叙。就像译后记里所说，这种描写方式“就像好几盏聚光灯集中在人物身上，从各个角度将人物的经历，活动，思想，性格照耀得纤毫毕露”。不仅如此，我以前觉得三岛由纪夫的《丰饶之海》的写作风格很独特，每一部小说都展现了不一样的文风。但没想到早三岛一百多年的莱蒙托夫就已经实现了在一本不到200页的小说中写出行文风格不同的篇章。《贝拉》是异域风情，延绵山脉，戎马生涯。语言如环境一般粗砺，人物性格也是。《塔曼》一章则是魔幻诡异，月光之下，海的灵动。瞎孩子，美人鱼，从风暴中冒出来的杨柯，“突然在汹涌起伏的波涛中出现了一个黑点，忽大忽小，慢慢地升到浪涛的顶端，又一下子跌落在浪谷里，…, 像鸭子一样钻到水里，又像振翅高飞的鸟儿似地飞快地划动辄双桨，从深渊里的浪花中窜出来。我想这下子它要猛冲到岸上了，撞个粉碎了，不料它却灵活地侧转过来，安全地驶进了一个小湾。”读起来像什么？像不像海盗？像不像飞翔的荷兰人？《梅丽公爵小姐》一章除了是对主人公心理的最真切的剖析。因此，小说的叙事结构也像慢慢拉近的镜头一样循序渐进，先是道听途说(马克西梅奇的叙述)，再是亲眼所见(“我”的叙述)，从终于我们有机会踏进毕乔林的心里了。

莱蒙托夫真幽默啊。梅丽公爵小姐的母亲对毕巧林说“让我家客厅的风吹散你的忧郁吧”，比如毕巧林形容自己跟维拉的对话“本来以为要谈什么深刻的话题，结果说了一堆废话”，又比如毕巧林说“这是最初的胜利，… 这一切我都太熟悉了，哎，无聊就无聊在这里。” 还有一些的自言自语比如“难道我爱上她了。。。废话。” 不愧是二十多岁的同龄人写的文章，读起来畅快多了。

《梅丽公爵小姐》那一章中，六月三日的日记对于心理的剖析真是写得太到位了！毕乔林追求公爵小姐，既不是出于对竞争者的嫉妒，也不是出于对小姐的爱慕。而是纯粹地满足自己的私欲和虚荣心：即让所有人服从于自己，让所有人都爱自己，让自己比周围的人都强。而且他说，他的“幸福”就来源于此。渣男的事不管是生活中还是文学作品中都见了不少，可是很少从他们的心理去分析他们这些行为的原因，为什么要这么做？再仔细读这篇日记，这不仅仅是对俄国“当代英雄”的心理刻画，也是现代人的心理刻画，甚至何尝不是我自己的心理刻画。

几乎所有的评论都会提到，毕巧林这个人物形象就是当代俄国典型的“多余人”。可豆瓣有个评论写得好，“毕巧林这个多余人的形象是普世的”。如果读契诃夫，读普希金，那个多余人的形象仅仅是俄国当时社会的多余人，跟“我”没有重叠，与“我”并无共鸣。可是毕巧林的“多余”，放在任何一个时代和社会都合适，因为哪个时代都有缺爱的人。跟毕巧林一样，那些所谓的深刻的，深情的，至死不渝的爱情我都感受不到了，剩下来的是无尽的空虚与无聊。而我，已经像莱蒙托夫所写的，经历过一些激烈的情感之后，逐渐趋向平淡了。就像是瀑布泻下的水流最终还是在小溪里缓缓地流动那样，平淡下来了。我想起了我曾经读《生命不能承受之轻》的震撼，对于女主人公的情感感同身受，几度落泪，眼泪都打湿了好几页纸。几年后我读《当代英雄》竟然也是心有共鸣。毕乔林的行为，我无法批判或者评价，但是那种性冷淡，爱无能，万般无聊，对一切失去兴趣的心理我完全可以理解。如果说当年读《生命不能承受之轻》时的情感有如瀑布的话，那现在读《当代英雄》的心境就是瀑布之后溪水的静水流深。